Suelo

Cómo quebrar el absoluto:
disfrazarlo de vida, de mar-
por la ruta- por el desorden.

Aquí por sobre juramentos
adivinar brotar el día, animar esqueletos
de rocas y templos.

Recurrir a tus distancias, cubrirme de palabras para
conservar la forma.

Y otra vez no ser yo.

Mirar la sigilosa virtud del desierto
su espacio robado,
su melancólica adicción
a verse reflejado en mí.

Si el cielo carece de porqués,
preguntamos a un mudo cúmulo de historias.
Nos volveremos ansiedad, nos hacemos presa
y fluiremos como queriendo transformar
lo que despierta sobre mí una estela
desmesurada y llena de vida-muerte:
me niego a llover sobre su eternidad.